Trải nghiệm

Trăm năm hương nhãn quê nhà!

11:26 - 19/07/2019
Mùa mưa đến cũng là lúc miệt vườn Mỹ Đức - Khánh Hòa, huyện Châu Phú (An Giang) chìm trong hương thơm nồng nàn của nhãn. Với những ai lớn lên ở xứ vườn này, mùa nhãn bao giờ cũng gắn liền với ký ức tuổi thơ, nuôi dưỡng tình cảm sâu nặng cùng mảnh đất quê hương ẩn sâu bên trong vị ngọt thanh của từng trái nhãn trên cành.

Lớn lên trên mảnh đất Mỹ Đức trái ngọt cây lành, tuổi thơ của tôi và đám bạn gắn chặt với những vườn cây mát rượi. Nơi ấy, mỗi năm có đến mấy tháng chúng tôi sống trong mùa nhãn quê để nó biến thành nỗi nhớ tự khi nào không hay. 

Người phương xa chắc sẽ phì cười nếu tôi nói rằng mùa nhãn là nỗi nhớ, nhưng với đám con nít ngày ấy thì mùa nhãn xưa rất gần gũi, thân thương, khắc sâu những kỷ niệm đẹp của thuở thiếu thời.

Những cây nhãn Mỹ Đức hiện nay có tuổi ngang với đời người

Quên sao được khi cái nắng tháng 3 (âm lịch) chang chang thiêu đốt đất trời, chúng tôi tập trung chơi dưới những gốc nhãn già nua. Những thân cây to lớn, hằn lên dấu thời gian qua lớp vỏ sần sùi, chắc nịch. Bao nhiêu thứ trò chơi con nít đều diễn ra dưới bóng mát của mấy cây nhãn trong vườn như thế. Và rồi nhãn đơm bông. Mấy chùm hoa trắng nhỏ xíu cứ lấp ló dưới tán lá xanh. Khi ấy, người lớn bắt tay vào chăm sóc để nhãn đậu trái nhiều nhất có thể. 

Tháng 5 (âm lịch), mưa bắt đầu “già” cũng là lúc những trái nhãn to hơn lóng tay cái xuất hiện trong con mắt “thòm thèm” của đám trẻ. Mùi hương dân dã cứ nồng nàn quyện trong từng góc vườn và thơm lừng hẳn lên mỗi khi trời sập tối.

Khi ấy, nội tôi dùng những chiếc lồng đan bằng tre bao từng chùm trái lại để dơi không ăn được. Thời đó, nhãn ở Mỹ Đức - Khánh Hòa toàn cây cổ thụ với giống thuần chủng đúng với tên gọi từ nơi sản sinh ra chúng. Nội nói, mỗi cây nhãn Mỹ Đức trong vườn đều có tuổi ngang ngửa với đời người. Bởi vậy, nội thương mùa nhãn như thương chính mảnh đất mình đã sinh ra. 

Đầu tháng 6 (âm lịch) cây nhãn có lứa trái đầu tiên. Nội cẩn thận hái từng chùm trái to rồi bày lên bàn thờ, thắp hương khấn vái tổ tiên. Truyền thống người quê là vậy, ông bà “ăn” trước, con cháu ăn sau.

Với chúng tôi, được người lớn cho một chùm nhãn là niềm vui không gì tả nỗi. Cái hương thơm nồng nàn, cái vị ngọt thanh thanh với từng múi thịt trong veo của trái nhãn đã trở thành món ngon không gì thay thế được. Sau những cơn mưa, nhãn rụng đầy vườn. Mấy đôi chân trần cứ lội sình “ọp ẹp” đi lượm từng trái nhãn còn nguyên mang về rửa sạch để thưởng thức. 

Thời đó, nhà nào cũng có nhãn nên chẳng mấy khi đám con nít chúng tôi táy máy. Giờ đây, ký ức ấy vẫn còn và cứ chực sống lại mỗi khi tôi bắt gặp những mâm nhãn bày bán dọc đường. Tuy nhiên, đó là giống nhãn xuồng cơm vàng mới xuất hiện ở Mỹ Đức tầm chục năm trở lại đây, trong khi giống nhãn Mỹ Đức ngày xưa phần vì “lão”, phần vì năng suất thấp đã dần mai một.

Nội tôi cũng trồng nhãn xuồng cơm vàng bởi giá trị kinh tế cao, nhưng ông vẫn giữ vài cây nhãn Mỹ Đức sau nhà để con cháu ăn chơi. Với nội, đó là kỷ niệm nên khó lòng dứt bỏ. Nội bảo, trái nhãn Mỹ Đức “chánh tông” thì vỏ phải bóng, 2 “má” nó căng tròn và nhất là mùi thơm rất đậm. 

Phẩm chất nhãn Mỹ Đức trăm năm vẫn thế, chỉ là kích cỡ trái ngày càng nhỏ và năng suất chẳng được bao nhiêu. Nhà vườn nào còn thì chưa đến chục cây nên người ta phải thay thế bằng nhãn xuồng vốn được thực khách gần xa ưng ý. 

Hiện nay, huyện Châu Phú đang phối hợp Sở Khoa học và Công nghệ cùng Viện Cây ăn quả miền Nam đang nỗ lực phục tráng lại giống nhãn Mỹ Đức để bảo vệ loại cây đặc sản này. Đây là bước đi cần thiết để giữ gìn, phát triển giống nhãn đặc thù của địa phương.

Giờ đây, nội tôi ngoài 80 tuổi đời nên tóc đã bạc, da đã trổ đồi mồi nhưng ngày ngày vẫn chăm sóc vườn nhãn như thời tôi còn nhỏ vậy. Dưới bóng mát của những cây nhãn già nua, bóng ông lão làm vườn vẫn cứ thấp thoáng với bàn tay cần lao run run nâng niu từng chùm trái đu đưa vắt vẻo trên cành không chỉ vì giá trị kinh tế, mà hơn hết là tấm lòng đối với loại cây đã khẳng định “thương hiệu” cho vùng đất Mỹ Đức - Khánh Hòa (An Giang).

Mùa nhãn nữa đang về mang đến nguồn thu cho những hộ làm vườn và đáp ứng nhu cầu thưởng thức loại trái cây đặc sản của thực khách gần xa. Đối với tôi, mùa nhãn vẫn là kỷ niệm, nhắc nhở về tuổi thơ tươi đẹp để trên những nẻo đường xuôi ngược, bất chợt gặp xề nhãn bên đường lòng lại miên man nhớ về mùa nhãn quê hương và  những góc sân vườn quen thuộc.

Thanh Tiến/ Báo An Giang


Tỉnh thành An Giang

An Giang
An Giang là tỉnh có dân số đông nhất ở miền Tây Nam Bộ, đồng thời cũng là tỉnh có dân số đứng hàng thứ 6 Việt Nam.

Điểm đến An Giang

Dân phượt “phát sốt” với điểm check-in đẹp như trời Tây giữa rừng Trà Sư
Bến tàu tổ chim nằm giữa rừng tràm Trà Sư (An Giang) trở thành điểm check-in yêu thích của các tín đồ du lịch nhờ thiết kế độc...
Về Châu Đốc Ghé Thăm Chùa Hang Linh Thiêng
Chùa Hang hay còn gọi là Phước Điền tự là một Di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia nằm trên núi Sam cách cụm di tích chùa Tây An,...
Huyền thoại núi Cấm
Núi Cấm hay còn gọi là núi Ông Cấm có tên chữ là Thiên Cấm Sơn (nghĩa là một ngọn núi đẹp), nằm trong khu tam giác Tịnh Biên -...
Độc đáo kiến trúc chùa Tây An
Chùa Tây An nằm lưng chừng phía Đông núi Sam (TP. Châu Đốc). Nơi đây không chỉ lưu giữ những giá trị về nghệ thuật kiến trúc cổ...
Yên bình làng Chăm Châu Giang
Khác hẳn với vẻ nhộp nhịp, ồn ào của thành phố trẻ Châu Đốc, phía bên kia bờ sông Hậu là làng Chăm xã Châu Giang, huyện An Phú...
Rừng tràm Trà Sư có gì cuốn hút vào mùa nước nổi?
Rừng tràm Trà Sư (xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên, An Giang) là địa điểm du lịch sinh thái nổi tiếng ở miền Tây. Du khách nên đến...
Búng Bình Thiên mùa nước nổi - điểm du lịch kỳ thú ở An Giang
Búng Bình Thiên mùa nước nổi hấp dẫn du khách không chỉ bởi vẻ đẹp dân dã, bình dị của vùng sông nước mà ở đó còn chứa đựng văn...
Ai về An Giang, nhớ núi Cô Tô
Núi Cô Tô là một trong những ngọn núi nổi tiếng bậc nhất xứ An Giang. Nơi đây chứa đựng nhiều vẻ đẹp hoang sơ dưới sự ưu ái của...
Lăng Thoại Ngọc Hầu - Điểm đến lịch sử
Lăng Thoại Ngọc Hầu (còn gọi là Sơn Lăng) là di tích văn hóa lịch sử, công trình kiến trúc cổ tiêu biểu dưới thời Nguyễn, nơi yên...
Có một 'cổng trời thời gian' không thể bỏ lỡ ở An Giang
Giữa mênh mang đất trời An Giang, chiếc 'cổng trời thời gian' với những đường nét hoa văn, chi tiết được chạm khắc tinh tế, nằm...
Điểm check-in mới ở An Giang như ô cửa máy bay khổng lồ
Từ biểu tượng chữ Tri Tôn, bạn có thể ngắm nhìn toàn cảnh đồng ruộng bên dưới.
Mê mẩn với ngôi chùa miền Tây lên ảnh lung linh như ở Nhật Bản
Phước Lâm Tự (người dân quen gọi Chùa Lầu) tọa lạc tại Tịnh Biên, An Giang, đang là điểm đến của đông đảo du khách bởi lối kiến...
Những ngôi chùa độc, lạ
Dù không phải là những công trình đồ sộ, hoành tráng, nguy nga nhưng những ngôi chùa ở An Giang có những nét rất riêng, thu hút...
Miếu Bà Chúa Xứ
Là địa danh linh thiêng gắn liền với mảnh đất An Giang, miếu Bà Chúa Xứ luôn có tên trong danh sách những điểm đến không thể bỏ...
Di tích đồi Tức Dụp
Tức Dụp không chỉ là địa danh lưu giữ biết bao dấu ấn lịch sử thời kháng chiến chống Mỹ mà còn là điểm du lịch hấp dẫn của An...
Chùa Tây An
Đặc điểm nổi bật của ngôi chùa là phong cách kiến trúc Ấn Độ kết hợp với kiến trúc chùa cổ ở Việt Nam.
Rừng tràm Trà Sư
Trà Sư (An Giang) mang một cảnh sắc yên bình của miền sông nước. Diện tích rừng tràm trải rộng gần 850ha.

Ẩm thực An Giang Xem thêm

Về miền Tây ăn đu đủ đâm độc đáo ngon hơn Sài Gòn
Mỗi khi có dịp về Tri Tôn, An Giang, người ta phải tìm ăn bằng được món đu đủ đâm độc đáo ở nơi đây, với công thức chẳng đâu có...
Món ngon biên thùy An Giang
An Giang có văn hóa ẩm thực độc đáo với sự giao thoa của các dân tộc Kinh, Khmer, Chăm, Hoa. Đặc biệt, khi đến vùng biên thùy...
Những món ngon phải thử khi về Bảy Núi
Đến với vùng Bảy Núi, du khách không chỉ được tham quan những di tích văn hóa lịch sử hào hùng, cảnh đẹp thiên nhiên núi rừng...
Ẩm thực mùa nước nổi gắn với phát triển du lịch ở An Giang
Đặc thù về vị trí địa lý, điều kiện tự nhiên, thành phần dân cư… đã tạo nên sự độc đáo trong văn hoá ẩm thực của vùng đất Nam Bộ...
“... Về đồng ăn cua”
Mỗi khi mùa nước tràn đồng, sản vật cho con người phong phú hẳn. Mà chưa kể, miền Tây lại mang danh hào sảng, bình dân, phóng...
Tung lò mò – đặc sản An Giang khơi gợi sự hiếu kỳ ngay từ cái tên
Đồng bào Chăm ở An Giang có một đặc sản rất nổi tiếng và lạ bởi tên gọi và cách chế biến, đó là món Tung lò mò hay còn gọi là lạp...
Văn hóa ẩm thực trong du lịch cộng đồng Chăm An Giang
Du lịch cộng đồng hiện nay là loại hình du lịch hấp dẫn phát triển mạnh trên toàn cầu có nhiều đột phá hút khách cũng như xây...
Ngôi chùa lạ ở An Giang: 1 đầu bếp “cân” 12 chảo bánh xèo cùng lúc
Ở thị trấn Tịnh Biên, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang có một công trình kiến trúc tâm linh được người dân địa phương quen gọi là...
An Giang: Quán cháo bò ăn kèm với bún 20 năm tuổi
Ở An Giang, có một quán cháo nằm ở huyện Tri Tôn là địa chỉ quen thuộc của người dân địa phương nơi đây. Cháo ở đây không chỉ ăn...

Trải nghiệm An Giang Xem thêm

An Giang đẹp ngỡ ngàng mùa lúa chín
Những ngày đầu tháng 12, An Giang đang bắt đầu bước vào mùa gặt lúa. Ghé vùng Bảy Núi - An Giang thời điểm này, du khách không...
Trải nghiệm du lịch marathon vùng Bảy Núi
Trong khi Sapa (Lào Cai), Đà Lạt (Lâm Đồng) tổ chức thành công nhiều cuộc chạy marathon thì Bảy Núi với điều kiện tự nhiên, cảnh...
Về Trà Sư trải nghiệm khung cảnh đẹp nên thơ mùa nước nổi
Rừng tràm Trà Sư mang một dáng vấp hữu tình, khung cảnh thơ mộng đậm chất sông nước, được coi là điểm đến lý tưởng trong mùa nước...
Trải nghiệm trên đồng nước nổi
Sau thời gian chờ đợi, con nước cũng đã về đồng chở theo phù sa khiến bà con nông dân vui mừng khấp khởi. Đồng ruộng được tạm...
Nửa đêm đi "chợ ma" giữa vùng nước nổi
Sở dĩ gọi là “chợ ma” vì mỗi ngày chợ chỉ họp từ 3 giờ sáng và kết thúc khi mặt trời ló dạng. Đó là thời điểm ngư dân nhiều nơi...
Bình dị mà rạng rỡ trên cánh đồng lúa Tà Pạ ở Tri Tôn
Tiếng nhạc từ các ngôi chùa Khmer vang ngân trong không gian, cánh đồng lúa Tà Pạ với những mảnh ghép xanh ngát và vàng ươm,...
Hấp dẫn dịch vụ trải nghiệm trên đồng nước nổi
Trên những cánh đồng xả lũ ở huyện Phú Tân, An Giang, mùa nước mang theo lượng phù sa dồi dào, đồng thời cũng tạo điều kiện giúp...
Những dòng suối đẹp như tranh vẽ vùng Bảy Núi
Mùa mưa, cây cối vùng Thất Sơn - Bảy Núi xanh rì. Xen lẫn tiếng chim hót là tiếng suối róc rách. Những dòng suối len lỏi qua khe...
Lênh đênh sông nước An Giang
Đón bình minh trên sông Hậu, vừa tham quan chợ nổi Long Xuyên chứng kiến cảnh mua bán nhộn nhịp vùng sông nước vừa thưởng thức...

Cẩm nang du lịch An Giang Xem thêm

Tiết lộ góc check-in "thần thánh" mới toanh của rừng tràm Trà Sư khiến giới trẻ mê mẩn
Rừng tràm Trà Sư ở An Giang là một điểm đến vô cùng nổi tiếng không chỉ dành cho những ai thích xê dịch mà những bạn trẻ cũng...
Những điểm đến hấp dẫn tại Tri Tôn
Với vị trí đặc biệt, Tri Tôn giữ vai trò kết nối với các địa phương khác tạo thành các tuyến du lịch liên hoàn Châu Đốc - Tịnh...
5 điểm “check in” lý tưởng ở danh thắng Núi Sam
Dường như từ rất lâu rồi, Núi Sam – ngọn núi nhỏ nằm giữa lòng TP. Châu Đốc (An Giang) đã trở thành điểm đến khó có thể bỏ qua...
Điểm danh 4 "Vạn Lý Trường Thành" nổi tiếng của Việt Nam
Không cần đi đâu xa, 4 địa danh được coi là "Vạn Lý Trường Thành Việt Nam" cũng đẹp mê hồn, đủ sức cho bạn những trải nghiệm khó...
Những điểm du lịch tâm linh nổi tiếng của An Giang
An Giang không chỉ là điểm du lịch sinh thái nổi tiếng của đồng bằng sông Cửu Long, An Giang còn là điểm du lịch tâm linh không...
Những điểm vui chơi đón Tết không thể bỏ qua ở miền Tây
Kỳ nghỉ Tết Kỷ Hợi dài 9 ngày sẽ là cơ hội tốt cho những ai muốn khám phá miền Tây sông nước, vốn đang là điểm du lịch hấp dẫn...
Những điểm đến dịp Tết Dương lịch ở miền Tây
4 ngày nghỉ Tết Dương lịch là một cơ hội hiếm có để "xách ba lô lên và đi" khám phá các địa điểm du lịch miền Tây.
Những "Tuyệt tình cốc" hút hồn giới trẻ Việt
Không chỉ Đà Lạt, Lâm Đồng có Tuyệt tình cốc, mà Việt Nam còn rất nhiều nơi có hồ nước xanh lung linh, phù hợp cho các bạn trẻ...
Vì sao cây thốt nốt hấp dẫn khách đến An Giang?
Cây thốt nốt không chỉ là một trong những biểu tượng của An Giang mà còn có thể khai thác làm nước uống.

Khách sạn An Giang Xem thêm

Victoria Núi Sam Lodge: Địa điểm nghỉ dưỡng lý tưởng ở An Giang
Bắt đầu đi vào hoạt động từ năm 2013, Victoria Núi Sam lodge đã trở thành một địa điểm nghỉ dưỡng được nhiều du khách lựa chọn...