Ẩm thực

20 năm ăn phở ngon nhất ở Mỹ, tôi vẫn nhớ tô phở thuở hàn vi nơi quê mình

17:20 - 17/11/2019
Dẫu bao nhiêu năm sống ở xứ người, nhưng chỉ cần nhìn thấy tô cơm kèm chai nước mắm, nghe lồng lộng mùi phở từ xa, là bao nhiêu món ngon Tây Tàu đều sẵn sàng bỏ hết.

Tô phở "nhà nấu" giữa lòng nước Pháp 

Người ngoại quốc thường biết tới Việt Nam qua tô phở thơm lừng, chả giò (nem rán) giòn rụm và ổ bánh mì nóng hổi.

Gần đây, còn có thêm chai tương ớt hiệu con gà trong các nhà hàng Mỹ, hay phòng nghỉ của United Airlines và các hãng máy bay khác. Mà khẩu vị của dân Tây đơn giản. Hổng cần ngon, chỉ to và sạch là đủ rồi. Nói không quá chứ nếu có một món ăn đại diện cho Việt Nam, không gì có thể qua phở.

Mà lần nào ăn phở, tôi đều quay quắt nhớ tới thuở hàn vi ở Ninh Hòa (Khánh Hòa), tháng năm ba má gồng gánh hơn chục đứa con với một bầy cháu.

Mỗi sáng, tôi thường lục cơm nguội chan nước mắm hay ít cá kho còn sót lại ăn lót lòng. Bữa nào rủng rỉnh, chị cho ngàn bạc, đi mua ổ bánh mì hay gói xôi bắp gói lá chuối thơm lừng, mừng phát khóc.

Phở, với tôi, là món sơn hào hải vị, kiểu người ta đi cống nạp cho vua, có thèm tới cỡ nào cũng chỉ đứng ngó cho đã cơn rồi quay bước bỏ đi, chứ hổng dám nói tới chuyện ăn ngon miệng.

20 năm ăn phở ngon nhất ở Mỹ, tôi vẫn nhớ tô phở thuở hàn vi nơi quê mình - ảnh 1Tô phở Bắc tại thủ đô Panama City (Panama) ăn với ngò gai và giá đậu nành. Ảnh: Hữu Tài

Má bán hàng đường ngoài chợ, trước mặt là hàng phở của dì Há, bên dưới gốc bàng già. Dì cao to phốp pháp, giọng nói rền như chuông khánh trên chùa.

Trưa đứng bóng, khách đông nườm nượp, dì miệng liền miệng, tay liền tay, vừa nói, vừa hét la mấy người giúp việc bưng bê, rửa chén, lau dọn ghế bàn, vừa bốc phở bỏ vợt, nhúng chín, để vô tô, chan nước lèo, xắt thịt, thêm tái kèm móng, giò như cái máy không sai một tí.

Bữa nào ra chợ, tôi cũng lẳng lặng ngồi nhìn ngó trân trân, hít lấy hít để xoong nước lèo thơm lừng lựng mùi thịt bò với sả (phở Ninh Hòa không có hồi). Rồi trách sao ông kia phí quá ăn bỏ hết cả nửa tô. Dì kia sang ghê, cục giò thiệt ngon mà quăng cho chó gặm.

Nhiều lúc muốn đánh bạo mở miệng xin tiền má cho con ăn một tô thôi, rồi sai biểu gì con cũng làm hết. Nhưng nghĩ tới tô phở bằng cả kí gạo, nấu ra được nồi cơm cả nhà ăn nên đành nuốt nước miếng cái ực cho xong. Thầm ước một ngày nhà mình giàu thiệt giàu như lũ bạn, hay mai sau đi làm kiếm được nhiều tiền, sẽ mua một chục tô ăn cho đã.

20 năm ăn phở ngon nhất ở Mỹ, tôi vẫn nhớ tô phở thuở hàn vi nơi quê mình - ảnh 2Phở Việt ở Reykjavik (Iceland)

Tôi ấp ủ ước mơ ăn phở một lần cho đã ấy suốt năm tháng tuổi thơ nghèo khó, và cuối cùng cũng được thỏa mãn vào năm 18 tuổi, ở ngày thứ hai đặt chân tới Mỹ, bắt đầu cho quãng thời gian xa nhà gần 20 năm của mình.

Đó là tô phở cỡ xe lửa ở Eden, trung tâm thương mại của người Việt nằm ở phía bắc Virginia, ngoại ô thủ đô Washington D.C. Gọi là phở xe lửa vì cái tô to như bánh xe lửa, với đầy đủ thịt thà, rau giá và nửa kí bánh tươi khoảng 10 đô la. Nhìn cái tô to nằm trước mặt, tôi đã no tới hết tuần.

Cả nhà ai cũng cười lăn không biết làm cách nào ăn cho hết. Một thằng ốm nhom, 45 kg như tôi cố lắm cũng chỉ ăn hết 1/3, vậy mà vẫn có vài ông Mỹ hoặc Mễ ăn ngon lành, húp một lèo hết sạch, đã vậy còn kêu thêm mấy chén bò viên, tái, nạm các kiểu.

20 năm ăn phở ngon nhất ở Mỹ, tôi vẫn nhớ tô phở thuở hàn vi nơi quê mình - ảnh 3Phở Việt kiểu ramen có trứng hồng đào ở Quito (Ecuador)

Sau gần 20 năm lênh đênh xứ Mỹ, tôi đi được 48 tiểu bang. Có nơi ở vài ngày, chỗ chỉ ghé qua chụp hình check-in cho biết. Và hầu như đi đâu tôi cũng đều ghé vô khu phố Tàu, nhà hàng Việt, tìm ăn một tô phở cho ấm lòng, thỏa dạ chứ ăn đồ Tây qua bữa thứ hai là ngán. Mà đâu phải chỉ mình tôi, hầu hết người Việt xa quê thuộc loại khó hòa nhập nhất thế giới.

Dẫu bao nhiêu năm sống ở xứ người, mới hay, dẫu mang tiếng bỏ lìa xứ sở, chúng tôi vẫn luôn canh cánh bên lòng nỗi nhớ giếng nước, làng quê, cây lúa, mái đình qua hình hài của những món quen thân.

Nguyễn Hữu Tài/ thanhnien.vn


Tỉnh thành Khánh Hòa

Khánh Hòa
Nhắc đến biển xanh bao la, bãi cát dài tít tắp và những hòn đảo đẹp tựa thiên đường nhiệt đới phải nhắc đến Khánh Hòa.

Điểm đến Khánh Hòa Xem thêm

Nha Trang
Nha Trang là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa, khoa học kỹ thuật và du lịch của tỉnh Khánh Hòa.
Đảo Bình Ba
Bình Ba - một trong những nơi đón ánh mặt trời đầu tiên của Việt Nam.
Tháp Bà Ponagar
Tháp Bà Ponagar là công trình tiêu biểu về nghệ thuật kiến trúc và điêu khắc của dân tộc Chăm.
Cực Đông - Mũi Đôi
Mũi Đôi – Cực Đông là một trong “4 cực 1 đỉnh” nhất định phải "check-in".
Hòn Tằm
Hòn Tằm rất phù hợp cho những du khách thích phong cách du lịch nghỉ dưỡng.
Nhà thờ Núi Nha Trang
Nhà thờ Núi ở Nha Trang (Khánh Hòa) mang đậm phong cách Pháp với lối kiến trúc Gothic, là điểm đến mà du khách không thể bỏ...
Vịnh Ninh Vân - viên pha lê ẩn giấu
Trong những xô bồ tấp nập của cuộc sống, có lúc chúng ta muốn tìm đến một nơi nào đó thật yên bình, và Vịnh Ninh Vân thuộc thành...
Đến Nha Trang đừng quên ghé đảo Hòn Sỏi
Cách TP Nha Trang khoảng hơn một hải lý về phía đông nam, khu du lịch đảo Hòn Sỏi là một điểm tham quan kỳ thú.
Trường Sa ngày mới…
Đảo Trường Sa lớn (huyện đảo Trường Sa, tỉnh Khánh Hoà) là đảo lớn nhất và là một trong những đảo đẹp nhất của quần đảo Trường...

Ẩm thực Khánh Hòa Xem thêm

Món xôi nóng hổi ăn kèm "của lạ", giá bình dân chỉ hơn cốc trà ở Nha Trang
Phần xôi dẻo mịn, dậy mùi thơm ăn kèm với cá cơm rim mặn cùng chút nước sốt, trứng, mỡ hành béo ngậy khiến thực khách thưởng thức...
Hương vị quê nhà: Gỏi mít miệt vườn
Về nông thôn, thưởng thức món ăn thanh nhã, đạm bạc, quê kiểng mà ngon miệng thì không có chi bằng món gỏi mít trộn.
Lạc vào thiên đường ẩm thực cả trăm món 'vừa ngon, vừa rẻ' ở Đà Nẵng
Chợ Cồn được nhiều người biết đến là "thiên đường" ẩm thực trong lòng TP Đà Nẵng. Những món ăn đường phố đặc sắc bên trong khu...
"Xèo xèo" bánh căn Cam Ranh
Đến Cam Ranh (tỉnh Khánh Hòa) vào một ngày mưa lất phất đã khiến chúng tôi quyết định chọn món "điểm tâm" vừa no bụng vừa ấm...
20 năm ăn phở ngon nhất ở Mỹ, tôi vẫn nhớ tô phở thuở hàn vi nơi quê mình
Dẫu bao nhiêu năm sống ở xứ người, nhưng chỉ cần nhìn thấy tô cơm kèm chai nước mắm, nghe lồng lộng mùi phở từ xa, là bao nhiêu...
Bún bò kiểu Ninh Hòa có một không hai khiến Việt kiều Mỹ nhớ quay quắt
Đi khắp bốn biển năm châu, ăn mòn cả răng khắp mấy chục tỉnh thành, nhưng tôi khẳng định điều này, chưa có tô nào trên đời, ngon...
Hấp dẫn bún cá Ninh Đông
Nhắc đến Ninh Hòa, ngoài đặc sản nem chua nổi tiếng, người ta còn nghĩ ngay đến một món ăn đậm hương vị biển, đó là bún cá. Một...
Những đặc sản không nên bỏ qua khi đến Nha Trang
Dù bình dân và quen thuộc nhưng có lẽ chưa bao giờ, danh sách các món ăn nên thử khi ghé Nha Trang của du khách lại thiếu các món...
Tết ở Trường Sa: gói bánh chưng bằng lá bàng vuông
Không có những đường hoa, phố hoa đào, hoa mai hay những góc chợ buôn bán đồ cho Tết Nguyên đán nhộn nhịp như trong đất liền, với...

Trải nghiệm Khánh Hòa Xem thêm

Trải nghiệm thú vị với chèo thuyền Sup
Chèo thuyền Sup (Stand up paddleboarding) hay còn gọi chèo thuyền đứng là bộ môn thể thao trên mặt nước. Thời gian gần đây, bộ...
Ngắm san hô và thủy sinh dưới hòn đảo đẹp nhất Việt Nam
Hòn Mun, thuộc TP. Nha Trang, tỉnh Khánh Hoà được biết đến là 1 trong những hòn đảo đẹp nhất để ngắm sinh vật biển tại Việt Nam....
Ngắm hoàng hôn trên "phố đảo" Bích Đầm
Thuộc địa bàn thành phố Nha Trang (Khánh Hoà), Bích Đầm là một hòn đảo rất gần nhưng cũng… rất xa. Gần bởi vì hòn đảo này thuộc...
Khánh Hòa: Làng nghề đúc đồng trăm tuổi tất bật vụ Tết
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Canh Tý 2020, làng nghề đúc đồng truyền thống Phú Lộc Tây (huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa) càng...
Ngắm nét cổ kính với kiến trúc độc đáo của Tháp Bà Ponagar Chămpa ở Nha Trang
Các đền tháp trên đồi Cù Lao xứ Kauthara, được người Chăm xây dựng từ thế kỷ thứ VIII đến thế kỷ XIII dưới vương triều...
Thăm hải đăng trắng Hòn Chút trên đảo tôm hùm Bình Hưng
Đến thăm đảo Bình Hưng, ngoài thưởng thức đặc sản tôm hùm nổi tiếng, tắm và lặn ngắm hệ thống san hô đầy màu sắc, bạn nhớ ghé...
48 giờ vượt sa mạc, xuyên rừng, nhảy ghềnh đá chinh phục Mũi Đôi
Mũi Đôi (Khánh Hòa) từ trước đến nay luôn là điểm đến mà nhiều bạn trẻ ước ao chinh phục. Tuy vậy, muốn chinh phục được điểm đến...
Han Sara cũng đã "đếm cừu" rồi, chỉ còn đợi bạn nữa thôi!
Nếu lỡ mê mẩn những thước phim xinh đẹp trong MV "Đếm cừu" của Han Sara mà không có cơ hội đến Jeju thì bạn cũng đừng vội buồn,...
5 điểm ngắm san hô đẹp nhất Việt Nam, nhất định phải khám phá một lần trong đời
Nhiều vùng biển Việt Nam như: Nha Trang, Phú Quốc, Côn Đảo… sở hữu những rạn san hô nhiều màu sắc, chủng loại, là điểm đến yêu...

Cẩm nang du lịch Khánh Hòa Xem thêm

Chơi gì trong 3 ngày vi vu Khánh Hòa - Ninh Thuận?
Với vị trí địa lý gần nhau cùng nhiều điểm vui chơi, giải trí hấp dẫn, Khánh Hòa - Ninh Thuận là gợi ý lý tưởng cho kỳ nghỉ ngắn...
Tử vong khi du lịch tự phát tới Mũi Đôi, cảnh tỉnh cho nhiều du khách
Mũi Đôi (xã Vạn Thạnh, huyện Vạn Ninh, Khánh Hòa) đang là điểm đến của nhiều bạn trẻ, nhất là sau khi nơi đây được xác định là...
5 ngôi chợ lâu đời và nổi tiếng nhất Việt Nam
Chợ là nơi giao lưu, trao đổi, mua bán, cũng là nơi thể hiện nét văn hóa tinh tế đặc sắc của vùng miền. Là những ngôi chợ lâu đời...
Bí kíp du lịch Nha Trang tự túc giá rẻ
Những bí kíp dưới đây sẽ giúp bạn có một chuyến du lịch siêu tiết kiệm khi đến với thành phố biển Nha Trang xinh đẹp.
Khi đám cưới kết hợp du lịch
Tổ chức đám cưới tại khu nghỉ dưỡng ở một địa phương kết hợp nghỉ ngơi sau ngày cưới và tham quan danh lam thắng cảnh là sự lựa...
Ba điểm đến nổi tiếng với biển xanh, muối trắng gần Nha Trang
Bên cạnh bãi biển đẹp hàng đầu Việt Nam, thị xã Ninh Hòa (Khánh Hòa) còn có những làng làm muối lâu đời, thu hút khách tham...
Top 5 điểm du lịch không thể bỏ qua khi đến Nha Trang
Ẩn sâu trong lòng Nha Trang còn biết bao điều diệu kì mà bạn chưa kịp đặt chân đến. Dưới đây là 5 trong số những điểm đến thú vị...
Mô hình tàu ngầm Kilo trên núi Khánh Hòa thu hút du khách
Dài 70m, rộng 10m, mô hình tàu ngầm làm bằng bê tông được đặt trên vùng núi huyện Cam Lâm đang trở thành một điểm check-in...
Những địa danh Việt Nam nổi tiếng qua phim ảnh
Đất nước Việt Nam có nhiều danh thắng đẹp và nổi tiếng. Và còn đẹp hơn qua góc nhìn của các bộ phim điện ảnh.

Khách sạn Khánh Hòa Xem thêm

Top 10 khách sạn sang trọng nhất Nha Trang
Cũng giống như nhiều thành phố biển khác, Nha Trang có rất nhiều khách sạn, resort khác nhau. Nhưng những cái tên dưới đây sẽ...

Nhà hàng Khánh Hòa Xem thêm

11 địa điểm thưởng thức tiệc Giáng sinh lung linh
Một số địa chỉ sau đây sẽ cho bạn cơ hội tận hưởng trọn vẹn những khoảnh khắc ý nghĩa bên gia đình dịp cuối năm.
Nhà hàng chay Sen Thiền Quán
Cách thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa nhộn nhịp không xa, Sen Thiền Quán là một không gian tâm linh, phục vụ những thực khách...
Ăn vặt ở Nha Trang phải đến những chỗ này mới đúng điệu
Nhắc tới ẩm thực Khánh Hòa thì Nha Trang là điểm đến gợi nhớ đầu tiên. Thành phố biển này từ lâu không chỉ thu hút khách bởi...