Nếu hoa đào hoa mai là biểu tượng của tháng giêng, tháng hai là hoa ban, tháng 3 hoa sưa thì loài hoa biểu tượng của tháng 4 không ai khác chính là hoa loa kèn. 

Khi đất trời đã qua rồi khoảnh khắc chênh vênh giữa những cơn mưa phùn bất chợt để rồi nhen nhóm lên cái nắng hanh hao đầu hè, loa kèn khi ấy đã chớm mùa...

Mùa loa kèn mỗi năm chỉ kéo dài  tầm một tháng rưỡi, từ giữa tháng 3 cho đến cuối tháng 4. Cứ đến khoảng thời gian này, những gánh hoa loa kèn lại theo chân các bà, các chị rảo bước trên phố, mang đến một mùa hoa trắng tinh khôi. 

Bước chân ra khỏi nhà, không khỏi chút ngỡ ngàng trước sắc trắng pha xanh tươi mát điểm tô khắp phố phường... 

Giữa cái oi nồng của đầu hè, loa kèn mang đến cảm giác mát mẻ. Có lẽ vì thế mà người phụ nữ nào ở Hà Nội cũng vội vàng mua ngay một bó loa kèn để cắm trong nhà ngay khi mùa hoa đến. 

Mùa hoa có đến cả tháng trời, nhưng vì quá yêu hoa, nên cả người bán và người thưởng hoa dường như ai cũng vội, sợ bị cuốn theo những mải miết thường ngày mà bỏ lỡ một mùa hoa…

Hoa loa kèn còn có tên gọi khác là hoa huệ tây, bách hợp… nhưng dù gọi bằng tên gì đi nữa thì loài hoa này vẫn là biểu tượng cho sự đức hạnh, trong trắng, tinh khôi. 

Chả thế mà loa kèn còn được ví như vẻ đẹp của người con gái xuân thì, không diễm lệ, cao sang, mà thanh tao, nền nã. Phải chăng chính điều đó đã gợi nên cảm xúc để danh họa Tô Ngọc Vân sáng tác bức tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” bất hủ?

Ảnh chụp tranh "Thiếu nữ bên hoa huệ"

Cũng có giả thiết cho rằng, hoa loa kèn là loài hoa của Hoàng gia Pháp và nhiều nước Châu Âu khác thời trung cổ, đại diện cho vương quyền cao quý. Vậy mà khi du nhập vào Việt Nam, loài hoa này lại mang một vẻ mộc mạc, chân phương, có phần dân dã, giản dị mà người ta vẫn thường quen gọi bằng cái tên gợi lên dáng hình: “hoa loa kèn”.

Mộc mạc là vậy, nhưng hoa loa kèn không dễ lẫn vào bất cứ loại hoa nào khác. Nếu tinh tế, người ta có thể dễ dàng nhận ra điều đó bên những gánh hàng hoa tấp vội ven đường hay cả những cửa hàng lung linh màu sắc. 

Giữa những hồng, những cúc, những ly… hoa loa kèn luôn tỏa sáng một cách lặng lẽ. Sắc hoa trắng giản dị, khiêm nhường nhưng bông hoa luôn vươn cao, hướng về phía trước như tượng trưng cho sự kiêu hãnh không dễ gì khuất phục. 

Hà Nội những ngày tháng 4 này tĩnh tại, an yên đến lạ kỳ, bởi đã qua rồi những ngày xuân tất bật, cũng chưa chạm đến những ngày nắng chói chang… để chơi vơi khoảng giữa là quãng thời gian chỉ dành riêng để chờ đón những thanh âm giản dị của cuộc sống, mộc mạc như những gánh hoa loa kèn miệt mài, len lỏi qua từng góc phố, mang đến cho Hà Nội một vẻ lãng mạn riêng có của tháng 4.

Tháng 4, tháng đánh dấu sự khởi đầu của mùa hạ, đã về, mang theo những ngày nắng dịu nhẹ vương trong từng ngõ hẻm, con phố của một Hà Nội trầm mặc nhuốm màu thời gian. Và những bông loa kèn sắc trắng tinh khôi khẽ khàng bung nở, tựa như lời chào đón “Tháng 4 về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế…” 

Và trong những ngày nắng như rót mật của tháng 4, phải chân thành và tinh ý lắm, người ta mới bắt được làn hương thơm ngát của hoa loa kèn theo gió bay đi khắp chốn, để rồi bất chợt nhận ra rằng: có một mùa đang đi ngang phố…

Anh Vũ, Ngọc Quỳnh/ Vietnam Journey