Ẩm thực

Bên nồi cháo trắng

12:16 - 28/01/2021
Tôi biết đến Long Xuyên (An Giang) khoảng 20 năm về trước, khi đang là một đứa trẻ theo chân cha đi nuôi mẹ bệnh. Nhiều ngày liền, khung cảnh quen thuộc nhất trong tôi là khuôn viên bệnh viện, là con đường từ bệnh viện đến chỗ bán cháo trắng ở chợ. Lúc ấy, mùi thơm nhẹ của lá dứa nhắc tôi nhớ vóc dáng ốm yếu của mẹ, đôi mắt vằn đỏ đầy lo lắng của cha. Mãi về sau này, món ăn lại nhắc tôi hương vị của bùi ngùi, khi mẹ đã khỏe lên, còn cha vắng bóng…

Mẹ tôi vẫn còn giữ sở thích ăn cháo trắng của Long Xuyên. Món cháo này khó tìm ở nơi nào khác. Gọi chung là cháo trắng, nhưng chúng không hẳn là cháo trắng, mà chia thành 2 loại: cháo lá dứa và cháo đậu. 

Gạo thơm được vo thật kỹ, đến khi nước vo gạo không còn đục nữa mới thôi. Cháo nấu xong, cho lá dứa vào, cả nồi cháo chuyển sang màu xanh lá cây đẹp mắt, thoảng hương lá dứa, đánh thức thị giác lẫn khứu giác. Còn cháo đậu đen có màu nâu đỏ, ăn tới đâu bùi đầu lưỡi tới đó. Cháo ngon phải thật vừa vặn: đừng quá đặc, cũng không được lỏng. Màu sắc của cháo phải “thực”, nhưng nhạt quá lại không thuận mắt.

Nhưng điều làm nên “thương hiệu” cho món cháo này, chính là thức ăn đi kèm. Cũng là thịt kho, cá kho tiêu, tép rang, dưa mắm, dưa muối, hột vịt muối quen thuộc, mà mọi người thường dùng kèm với cháo trắng truyền thống. Bí quyết “giữ” khách nằm ở chỗ, thịt cá kho tiêu vừa có độ săn hơn hẳn, vừa đặc sánh. Chúng không quá mặn, lại có vị ngọt hậu. Thêm một chút dấm ớt vào thức ăn, thêm muỗng nước cốt dừa chan lên tô cháo. Tổng hợp lại, chua cay mặn ngọt béo bùi… đều nằm cả trong phần cháo. 

Món cháo này thường được bán vào chiều tối. Bên ánh đèn nhập nhoạng, bên lề đường, bên tô cháo nóng, thực khách sẽ cảm thấy vừa đủ cho một buổi ăn nhẹ nhàng, thanh đạm.

Bên nồi cháo trắng - Ảnh 1.Món cháo trắng Long Xuyên khó tìm ở những nơi khác

Mấy quán cháo ở chợ Mỹ Long đã quen thuộc với người dân Long Xuyên, hầu như lúc nào cũng đắt khách. Những người bán chúng tôi phỏng vấn, không ai biết được xuất xứ của món ăn này. Họ chỉ biết nó có mặt đã lâu, dần trở thành một phần không thể thiếu của Long Xuyên, nhưng có mấy ai dành thời gian đi tìm hiểu về một món ăn vỉa hè này đâu. Mỗi người sẽ có “bí quyết” chế biến riêng, không chia sẻ với ai. Khách thấy nơi nào hợp khẩu vị với mình thì trở thành “mối” của chỗ đó.

Cô Sa Kim Xuân chia sẻ: “Tôi bán món này lâu lắm rồi, công thức do mình tự mày mò, chứ đâu ai chỉ dạy. Mấy công đoạn khác có người hỗ trợ, riêng khâu nêm nếm thức ăn do tôi trực tiếp thực hiện, vì khách hàng quen khẩu vị này rồi, thay đổi chút xíu sẽ bị chê. Tô cháo bình thường giá 14.000 đồng, nếu thêm thức ăn thì chừng 25.000 đồng là đã miệng rồi! Nhiều người lại thích mua thức ăn riêng về ăn kèm với cơm, tôi bán 30.000-40.000 đồng/gr. Ngoài mấy loại thức ăn mặn, tôi còn chuẩn bị cả dưa muối, dành cho người ăn chay”. Cô trao đổi với chúng tôi giữa những lần khách hỏi mua cháo ơi ới, giữa sự tất bật đầy niềm vui. Khách đông, hổng vui sao được!

Bên nồi cháo trắng - Ảnh 2.Cháo trắng lá dứa

Mấy nồi cháo bên lề đường ấy, chất đầy tâm tư của người bán. Dì Tám (nhân vật xin được giấu tên, ngụ phường Mỹ Hòa, TP. Long Xuyên) đã gần chạm đến tuổi 60. Sáng sớm, dì ra chợ, chuẩn bị các loại thức ăn. Đến trưa, thức ăn đã hoàn tất thì bắc 2 nồi cháo lên. Cháo chín, hai vợ chồng chậm rãi dọn ra quán. Nói “quán” cho sang, chứ tất cả chỉ là một chiếc xe đẩy và mấy bộ bàn ghế. Họ trải cuộc sống của mình trên vỉa hè, từ trưa đến tối. Đúng 22 giờ, con đường vắng khách qua lại, dù nồi cháo đầy hay vơi, họ đều thu dọn, trở về nhà.

“Hồi xưa, mẹ tôi là thợ nấu. Nhà đông chị em gái, mẹ bày ra món ăn này, nấu sẵn cho chị em tôi đem bán. Tới lúc lấy chồng, tôi không còn bán nữa, mà tập trung lo làm dâu, nuôi con, phụ chồng ruộng rẫy. Cách đây 7 năm, khi đã ra riêng, lớn tuổi làm việc nặng không nổi nữa, tôi sực nhớ nồi cháo của mẹ. Vậy là tự nhớ lại cách nấu, điều chỉnh mỗi ngày một chút theo ý khách ăn, coi như đắp đổi qua ngày” - dì cười thật hiền, ngại ngùng khi tôi hỏi chuyện.

Cuối năm, khí trời se lạnh, cực kỳ thích hợp cho việc thưởng thức tô cháo nóng. Dì Tám ngồi cạnh bếp lửa, tranh thủ những lúc vắng khách dựa lưng vào ghế nghỉ ngơi. Chồng của dì đi qua đi lại dọn dẹp thật sạch mấy bàn ăn. Tô cháo nhỏ của tôi đã sạch sẽ, nồi cháo của dì cũng vơi non nửa, nhưng tiếng thở dài vẫn quanh quẩn đâu đây. Dịch bệnh, khách thưa hơn trước. Tuổi ngày càng nhiều, họ chẳng biết còn đủ sức bán đến khi nào. Cậu con trai duy nhất chưa yên bề gia thất, chẳng chịu “tiếp quản” xe cháo. Cuộc sống đâu lúc nào hết chuyện để lo!

Nhưng tôi tin, vẫn luôn còn những nụ cười bình yên, bên những nồi cháo trắng. Chẳng cao sang, chẳng mỹ vị tuyệt trần, món ăn ấy nhẹ nhàng len lỏi vào tiềm thức, chất đầy ký ức “hồi xưa”, quyện vào lòng người mỗi khi nhớ về Long Xuyên…

Theo Tin tức miền Tây

Tỉnh thành An Giang

An Giang
An Giang là tỉnh có dân số đông nhất ở miền Tây Nam Bộ, đồng thời cũng là tỉnh có dân số đứng hàng thứ 6 Việt Nam.

Điểm đến An Giang Xem thêm

Rừng tràm Trà Sư
Trà Sư (An Giang) mang một cảnh sắc yên bình của miền sông nước. Diện tích rừng tràm trải rộng gần 850ha.
Chùa Tây An
Đặc điểm nổi bật của ngôi chùa là phong cách kiến trúc Ấn Độ kết hợp với kiến trúc chùa cổ ở Việt Nam.
Di tích đồi Tức Dụp
Tức Dụp không chỉ là địa danh lưu giữ biết bao dấu ấn lịch sử thời kháng chiến chống Mỹ mà còn là điểm du lịch hấp dẫn của An...
Miếu Bà Chúa Xứ
Là địa danh linh thiêng gắn liền với mảnh đất An Giang, miếu Bà Chúa Xứ luôn có tên trong danh sách những điểm đến không thể bỏ...
Những ngôi chùa độc, lạ
Dù không phải là những công trình đồ sộ, hoành tráng, nguy nga nhưng những ngôi chùa ở An Giang có những nét rất riêng, thu hút...
Mê mẩn với ngôi chùa miền Tây lên ảnh lung linh như ở Nhật Bản
Phước Lâm Tự (người dân quen gọi Chùa Lầu) tọa lạc tại Tịnh Biên, An Giang, đang là điểm đến của đông đảo du khách bởi lối kiến...
Điểm check-in mới ở An Giang như ô cửa máy bay khổng lồ
Từ biểu tượng chữ Tri Tôn, bạn có thể ngắm nhìn toàn cảnh đồng ruộng bên dưới.
Có một 'cổng trời thời gian' không thể bỏ lỡ ở An Giang
Giữa mênh mang đất trời An Giang, chiếc 'cổng trời thời gian' với những đường nét hoa văn, chi tiết được chạm khắc tinh tế, nằm...
Lăng Thoại Ngọc Hầu - Điểm đến lịch sử
Lăng Thoại Ngọc Hầu (còn gọi là Sơn Lăng) là di tích văn hóa lịch sử, công trình kiến trúc cổ tiêu biểu dưới thời Nguyễn, nơi yên...

Ẩm thực An Giang Xem thêm

Đặc sản 'bò leo núi' lạ miệng, khách 'toát mồ hôi' thưởng thức ở An Giang
Vốn là món ăn có nguồn gốc từ Campuchia nhưng lâu dần, "bò leo núi" trở thành đặc sản của vùng đất Tân Châu, An Giang và hấp dẫn...
Tung lò mò: Món ăn độc đáo từ… ruột bò
Tung lò mò hay lạp xưởng bò là một trong những đặc sản vô cùng đặc biệt của người Chăm sinh sống tại Châu Đốc - An...
Món cháo 'nội tạng' ăn kèm bún lạ miệng, chỉ bán vài tiếng/ngày ở An Giang
Có cách chế biến khá giống cháo lòng miền Bắc nhưng món cháo vùng Tri Tôn (An Giang) lại được nấu cùng nội tạng bò với hương vị...
4 món ăn độc đáo ở Long Xuyên
Những món ăn mang dấu ấn riêng miền sông nước mà du khách có thể thử khi đến thành phố Long Xuyên.
Độc đáo các món ăn đặc sản rừng
Bên cạnh cảnh quan hùng vĩ của núi rừng, vùng Bảy Núi (An Giang) còn được biết đến bởi những món ăn mang đậm nét đặc sản rừng...
Bên nồi cháo trắng
Tôi biết đến Long Xuyên (An Giang) khoảng 20 năm về trước, khi đang là một đứa trẻ theo chân cha đi nuôi mẹ bệnh. Nhiều ngày...
Về miền Tây thưởng thức mắm Châu Đốc
Trong văn hóa ẩm thực của người dân Châu Đốc (An Giang) nói riêng và nhiều địa phương miền Tây Nam Bộ nói chung, mắm là món ăn...
Về vùng Bảy núi An Giang thưởng thức món bánh Kà tum của đồng bào Khmer
Kà tum theo tiếng Khmer có nghĩa là “trái lựu” - loại bánh được gói bằng lá cây thốt nốt có bề ngoài giống như trái lựu....
Hấp dẫn bún nước kèn
Với sự phối hợp tinh tế từ hương vị đặc trưng của cà ri, tươi ngọt của cá đồng, béo ngậy của nước cốt dừa đã tạo nên món bún nước...

Trải nghiệm An Giang Xem thêm

Trà Sư - Mượt mà mùa nước nổi
Rừng tràm Trà Sư thuộc xã Văn Giáo của huyện Tịnh Biên (An Giang) là một trong những khu rừng tràm đẹp nhất miền Tây từ lâu đã...
Một ngày ở làng Chăm Châu Giang
Nếu bạn đã từng đắm say với những trang viết của Khaled Hosseini, hay tò mò về những quốc gia Hồi giáo, đừng bỏ lỡ cơ hội ghé...
Khách du xuân rừng tràm Trà Sư, check-in cầu tre dài nhất Việt Nam
Rời xa phố thị đông đúc, khách du xuân đã tìm đến rừng tràm Trà Sư để thỏa sức đắm mình vào thiên nhiên xanh mát, với hương tràm...
Đi chợ trên "nóc nhà" miền Tây
Nhiều năm qua, một chợ nhỏ nằm đỉnh núi Cấm (An Giang) đã tạo nên một nét văn hóa giao thương độc đáo. Những sản vật địa phương...
Kiệt tác giữa rừng
Dưới góc nhìn của hàng chục ngàn du khách, qua từng khung hình “check-in” của nhiều người, cầu tre vạn bước xuyên rừng đã trở nên...
Mê mẩn cây cầu tre xuyên rừng tràm đẹp nhất Việt Nam
Ngày 15/1, Sở NN&PTNT tổ chức Lễ đón nhận kỷ lục Việt Nam cho 2 hạng mục: Rừng Tràm Trà Sư đẹp & nổi tiếng nhất Việt Nam và cây...
An Giang đẹp ngỡ ngàng mùa lúa chín
Những ngày đầu tháng 12, An Giang đang bắt đầu bước vào mùa gặt lúa. Ghé vùng Bảy Núi - An Giang thời điểm này, du khách không...
Trải nghiệm du lịch marathon vùng Bảy Núi
Trong khi Sapa (Lào Cai), Đà Lạt (Lâm Đồng) tổ chức thành công nhiều cuộc chạy marathon thì Bảy Núi với điều kiện tự nhiên, cảnh...
Về Trà Sư trải nghiệm khung cảnh đẹp nên thơ mùa nước nổi
Rừng tràm Trà Sư mang một dáng vấp hữu tình, khung cảnh thơ mộng đậm chất sông nước, được coi là điểm đến lý tưởng trong mùa nước...

Cẩm nang du lịch An Giang Xem thêm

Tiết lộ góc check-in "thần thánh" mới toanh của rừng tràm Trà Sư khiến giới trẻ mê mẩn
Rừng tràm Trà Sư ở An Giang là một điểm đến vô cùng nổi tiếng không chỉ dành cho những ai thích xê dịch mà những bạn trẻ cũng...
Những điểm đến hấp dẫn tại Tri Tôn
Với vị trí đặc biệt, Tri Tôn giữ vai trò kết nối với các địa phương khác tạo thành các tuyến du lịch liên hoàn Châu Đốc - Tịnh...
5 điểm “check in” lý tưởng ở danh thắng Núi Sam
Dường như từ rất lâu rồi, Núi Sam – ngọn núi nhỏ nằm giữa lòng TP. Châu Đốc (An Giang) đã trở thành điểm đến khó có thể bỏ qua...
Điểm danh 4 "Vạn Lý Trường Thành" nổi tiếng của Việt Nam
Không cần đi đâu xa, 4 địa danh được coi là "Vạn Lý Trường Thành Việt Nam" cũng đẹp mê hồn, đủ sức cho bạn những trải nghiệm khó...
Những điểm du lịch tâm linh nổi tiếng của An Giang
An Giang không chỉ là điểm du lịch sinh thái nổi tiếng của đồng bằng sông Cửu Long, An Giang còn là điểm du lịch tâm linh không...
Những điểm vui chơi đón Tết không thể bỏ qua ở miền Tây
Kỳ nghỉ Tết Kỷ Hợi dài 9 ngày sẽ là cơ hội tốt cho những ai muốn khám phá miền Tây sông nước, vốn đang là điểm du lịch hấp dẫn...
Những điểm đến dịp Tết Dương lịch ở miền Tây
4 ngày nghỉ Tết Dương lịch là một cơ hội hiếm có để "xách ba lô lên và đi" khám phá các địa điểm du lịch miền Tây.
Những "Tuyệt tình cốc" hút hồn giới trẻ Việt
Không chỉ Đà Lạt, Lâm Đồng có Tuyệt tình cốc, mà Việt Nam còn rất nhiều nơi có hồ nước xanh lung linh, phù hợp cho các bạn trẻ...
Vì sao cây thốt nốt hấp dẫn khách đến An Giang?
Cây thốt nốt không chỉ là một trong những biểu tượng của An Giang mà còn có thể khai thác làm nước uống.

Khách sạn An Giang Xem thêm

Victoria Núi Sam Lodge: Địa điểm nghỉ dưỡng lý tưởng ở An Giang
Bắt đầu đi vào hoạt động từ năm 2013, Victoria Núi Sam lodge đã trở thành một địa điểm nghỉ dưỡng được nhiều du khách lựa chọn...